Санитарный день (2020)

В уединённом доме на окраине города, где время словно замерло, живёт стареющий библиотекарь по имени Виктор. Его дни наполнены рутиной и одиночеством, пока однажды он не получает странное письмо. В нём говорится о необходимости провести генеральную уборку в доме, и это не просто рекомендация, а настоятельное требование. Поначалу Виктор не придаёт этому значения, но вскоре замечает, что в его доме начинают происходить странные вещи. Книги меняют своё местоположение, мебель перемещается, а на зеркалах появляются загадочные надписи.

Понимая, что игнорировать письмо больше нельзя, Виктор решает выполнить указания. Он начинает уборку, постепенно раскрывая тайны, скрытые в его доме. В процессе уборки он находит старые письма, фотографии и дневники, которые проливают свет на его собственное прошлое, о котором он давно забыл или старался забыть. Всплывают воспоминания о давно ушедших друзьях и потерянной любви, заставляя Виктора заново пережить радости и горести своей жизни.

Каждый новый найденный предмет словно оживляет призраков прошлого, и дом наполняется не только пылью, но и духами тех, кто когда-то здесь жил. Виктор осознаёт, что уборка – это не просто физическое очищение дома, но и духовное очищение его самого. Он понимает, что должен отпустить прошлое, чтобы обрести покой в настоящем.

Фильм поднимает глубокие философские вопросы о памяти, времени и необходимости отпустить старое, чтобы впустить новое. Это история о том, как человек может найти смысл и гармонию, лишь разобравшись с грузом прошлых лет.