Трудно быть богом (2005)

Рассказ о судьбе, предрешённости и одновременно — о непредсказуемости жизни. Некое человекообразное существо падает сверху в проулок. У него чёткая миссия — исправить глупую случайность, которую исправить невозможно. Но, изменив одно, он понимает, что невольно меняет и другое.

На далёкой планете, напоминающей Землю в эпоху Средневековья, живёт учёный из будущего, который прибыл сюда с важной миссией. Его задача — наблюдать за развитием примитивного общества, не вмешиваясь в его естественный ход. Однако, видя бесконечные страдания и жестокость, учёный не выдерживает и решает помочь местным жителям, используя свои знания и технологии. Он становится таинственным благодетелем, способным творить чудеса, но каждый его поступок неизбежно влечёт за собой непредвиденные последствия. Пытаясь спасти одних, он невольно губит других, и вскоре понимает, что изменить ход истории гораздо сложнее, чем казалось. Внутренний конфликт учёного растёт, и он осознаёт, что даже с самыми благими намерениями нельзя предсказать, к чему приведут его действия. В итоге, его вмешательство оборачивается трагедией, и он понимает, что истинная мудрость заключается в принятии неизбежного и уважении к естественному ходу вещей.