Замок (2020)

В центре повествования находится землемер по имени К., который прибывает в отдалённую деревню с целью выполнить свою работу. Однако, вместо теплого приёма, он сталкивается с непониманием и бюрократическими препятствиями. В деревне доминирует таинственный замок, который управляет всеми аспектами жизни местных жителей. К. пытается связаться с властями замка, чтобы получить разрешение на свою деятельность, но его усилия оказываются тщетными.

Каждое его обращение к чиновникам встречает либо равнодушие, либо откровенное непонимание. Он встречает различных персонажей, таких как Барнабас, который обещает помочь, но не приносит реальных результатов. К. также заводит роман с Фридой, служанкой в одном из местных трактиров, но и это не помогает ему приблизиться к своей цели.

Постепенно К. начинает осознавать, что замок и его обитатели представляют собой сложную иерархическую систему, в которой нет места для простого землемера. Несмотря на все его усилия, он всё больше погружается в лабиринт бюрократии и абсурда, теряя надежду на достижение своей цели. Фильм оставляет зрителя в состоянии неопределенности, предлагая задуматься о природе власти и человеческой беспомощности перед лицом непреодолимых систем.