Врач

Юрий Михайлович, выдающийся нейрохирург городской больницы, ежедневно сталкивается с тяжестью человеческих страданий. Его рабочий день насыщен операциями, осмотрами пациентов и бесконечными попытками получить квоты на размещение больных. Каждый день он приносит людям страшные новости о диагнозах, а затем внимательно и с болью в душе выслушивает их отчаянные вопросы о возможной надежде на выздоровление.

Особенно мучает Юрия образ человека, обречённого на неподвижное и бессмысленное существование в состоянии «овоща». Такие пациенты становятся частью его повседневной реальности, и хотя внешне кажется, что он спасает их жизни, в глубине души он понимает, что лишь продлевает их мучительное умирание. Мысли о том, что подобное может случиться и с ним самим, становятся для него невыносимыми.

В моменты откровенности он делится своими страхами с подругой, прося её о крайнем акте милосердия. «Если со мной что-то случится, убей меня! Просто введи по вене инсулин 400 единиц и всё! Если любишь — убей!» — умоляет он её. Эти слова отражают всю глубину его отчаяния и страх перед жизнью, лишённой смысла и движения.