История разворачивается вокруг профессий, кажущихся столь разными, но объединенных общим лейтмотивом. Торговец мясом - некогда почитаемый мастер, ныне стал рутинным ремесленником. Его жизнь переплетается с судьбой настройщика роялей - редкого специалиста, чья работа всегда оставалась в тени. На фоне этой картины возникает образ проститутки, чья судьба, на первый взгляд, предопределена. Однако именно она становится ключом к пониманию истинной ценности каждого ремесла и человеческой души.
СССР, 1950-е годы. Наташа руководит столовой в засекреченном научно-исследовательском институте. Днём она полностью погружена в работу, а по ночам, за рюмкой, делится с младшей коллегой Ольгой своими романтическими мечтами и надеждами на лучшее будущее. На одной из вечеринок Наташа сближается с французским учёным Люком Биге. На следующий день её вызывает на допрос сотрудник КГБ, что кардинально меняет её жизнь и ставит под угрозу всё, что ей дорого.