На праздновании своего 36-летия Надя стоит перед зеркалом в ванной комнате. Через несколько минут она выйдет к гостям, побеседует с друзьями, обсудит пропавшего кота, насладится вечером и погибнет под колесами машины, чтобы вновь очутиться перед тем же зеркалом в той же ванной. Ситуация будет повторяться снова и снова — каждый раз Надя умирает и возвращается в одно и то же место. Разгадать тайну этой временной петли и избежать скоропостижной гибели оказывается задачей крайне непростой.
Телесериал представляет собой пародийное шоу, которое с юмором и иронией высмеивает жанр документального кино. Каждая серия посвящена отдельному документальному фильму, который подвергается острой сатире. Создатели мастерски обыгрывают клише и стереотипы, присущие серьезным документалистам, превращая их в комические ситуации. В результате зрители получают не только порцию смеха, но и повод задуматься о природе документального жанра и его восприятии в обществе.