В глухом селе происходит трагедия: убит пожилой мужчина, в прошлом неоднократно судимый рецидивист. Полиция задерживает основных подозреваемых — крепких и трудолюбивых мужчин среднего возраста. Они, не дождавшись правосудия, решили сами вершить суд и жестоко избили старика, считая его угрозой для своего сообщества. Однако, за пределами этого акта насилия скрываются сложные социальные и моральные дилеммы, заставляющие задуматься о границах справедливости и человеческой жестокости.
В 2004 году, в разгар операции «Иракская свобода», иракские повстанцы, верные шиитскому лидеру аль-Садру, поднимают мятеж. В центре событий оказывается городская мэрия, расположенная в Кербеле, которая попадает под плотную осаду. Ее защитниками становятся всего 80 смельчаков, вынужденных противостоять превосходящим силам противника. Каждый день они сражаются за свою жизнь и свободу, демонстрируя невероятную стойкость и мужество. В условиях постоянной угрозы и нехватки ресурсов, эти люди
Фильм повествует о судьбе белорусского рок-музыканта Мирона Захарки, которому исполнилось 115 лет. На одном из своих выступлений его группа исполняет песню, наполненную политическим подтекстом. Этот смелый шаг вызывает бурю эмоций и последствий. Музыканты оказываются в эпицентре внимания властей, и их жизнь кардинально меняется. Мирон вынужден бороться не только за свободу творчества, но и за право на самовыражение, сталкиваясь с репрессиями и давлением со стороны системы.
В небольшом провинциальном городке появляется новый педагог, который вскоре оказывается втянут в расследование жестокого убийства одной из местных школьниц. Погружаясь в тайны этого места, он постепенно обнаруживает, что городок насквозь пронизан паутиной коррупции. За всем этим стоит местная элита, контролирующая каждый аспект жизни общества. Учителю предстоит не только раскрыть преступление, но и попытаться противостоять могущественным силам, держащим в страхе весь город.