В недавнем советском прошлом родители, чтобы избежать нежелательной женитьбы, агрессивных сверстников или службы в армии для своих сыновей, иногда отправляли их в психиатрические учреждения. Студент-филолог Александр оказался там под предлогом написания романа-наблюдения. По крайней мере, так он утверждает сам. Однако врачи быстро обнаруживают на его руках следы порезов, указывающие на неудачную попытку самоубийства, что ставит под сомнение истинные мотивы его пребывания.
За пять лет супружеской жизни Даша успела досконально изучить привычки и особенности своего мужа Димы. Однажды Дима сообщил, что в Москву прилетает его брат-близнец Кирилл, который направляется из Уренгоя в отпуск на юг и задержится в столице на один день. Даша никогда не встречала Кирилла, и когда они наконец увиделись, она была поражена: братья выглядели совершенно одинаково, различить их было невозможно. С этого момента перед Дашей встала задача распознать истинную личность каждого из