С его стороны - с ее стороны

Главный герой, Арима Сюитиру, постоянно испытывает внутренние терзания из-за своей стремящейся к совершенству натуры. Он старается быть лучшим не для себя, а ради оправдания ожиданий своих приемных родителей и соответствия строгим стандартам, принятым в их семье. Встреча с Юкино становится для него переломным моментом. Их отношения постепенно сближают их, но после каждого совместного вечера Арима погружается в глубокую меланхолию. Он лежит один в своей комнате, охваченный истерикой, когда Юкино уходит домой, и его мысли возвращаются к несчастливому прошлому.

Именно в эти моменты, когда кажется, что все идет хорошо, Арима ощущает неповторимость и мимолетность счастливых мгновений. Фильм не пытается обмануть зрителя сказочной историей с идеальным хэппи-эндом и постоянной романтикой. Вместо этого он предлагает реалистичный взгляд на жизнь, где счастье неуловимо, и от этого становится еще более ценным. Фильм показывает нам, что настоящие чувства и эмоции не всегда бывают идеальными, но именно в их несовершенстве и заключается их истинная красота.