Джек Парсонс, выдающийся инженер, химик и оккультист, в 1930-х годах начал свой путь с должности уборщика на химическом заводе в Лос-Анджелесе. С раннего детства увлекавшийся реактивным движением, он вскоре благодаря своему таланту и амбициям стал одной из ключевых фигур американского ракетостроения и сооснователем Лаборатории реактивного движения. Однако его интересы не ограничивались наукой. В начале 1940-х, после кратковременного увлечения марксизмом, Парсонс обратил внимание на учения
После трагедии, связанной с потерей ребенка, жизнь молодой женщины погрузилась в мрак депрессии. Она отдалилась от мужа и друзей, заперлась в своем внутреннем мире, не находя утешения ни в чем. Но однажды, в один из тех бесконечно тягучих вечеров, судьба свела ее с загадочным незнакомцем. Их встреча стала началом новых отношений, которые, словно свет в конце туннеля, начали медленно вытягивать ее из глубин отчаяния.
Обретя способность видеть после долгих лет слепоты, главный герой неожиданно сталкивается с внутренними изменениями. Вместо того чтобы ценить глубину и смысл окружающего мира, он начинает погружаться в поверхностные удовольствия и материальные блага. Его стремление к внешнему блеску и мимолетным радостям постепенно превращает его в метафорически слепого, неспособного разглядеть истинные ценности жизни. В конце он осознает, что настоящее зрение — это способность видеть сердцем, а не глазами.