Французский сыщик Жюльен Батист приезжает в Амстердам, чтобы помочь в поисках пропавшей племянницы британского эмигранта Эдварда. Вскоре Батист оказывается втянут в сложное расследование, где каждый шаг открывает новые тайны и опасности. Город, полный скрытых угроз и загадок, становится ареной для напряженной игры разума и интуиции. Батисту предстоит столкнуться с неочевидными связями, теневыми фигурами и глубокими личными драмами, чтобы распутать клубок интриг и найти пропавшую девушку.
Где-то в Йоркшире обитает молодой фермер по имени Джонни. Его жизнь протекает в типичном британском захолустье, где дни наполнены пьянками и случайными связями. Однажды Джонни осознает, что не справляется с хозяйственными обязанностями и решает нанять помощника. Его выбор падает на молодого румынского мигранта по имени Георге. В процессе совместной работы Джонни впервые в своей жизни испытывает сильные чувства и влюбляется в Георге.
Главный герой, Томаз, бывший солдат, живет на улице после травмирующего опыта на войне. Однажды монахиня предлагает ему временное жилье в старом доме, где он встречает Магду, ухаживающую за своей больной матерью. Постепенно Томаз начинает подозревать, что в доме происходят странные и зловещие события. Он обнаруживает, что мать Магды на самом деле является демоническим существом, питающимся страхом и болью. Томаз решает помочь Магде, но вскоре осознает, что сам стал частью ужасного ритуала.
В середине XIX века, в тихом прибрежном городке, известная охотница за ископаемыми по имени Мэри Эннинг встречает молодую женщину по имени Шарлотта, которую отправили к морю для восстановления здоровья. В ходе их общения между ними зарождается глубокая эмоциональная связь, которая постепенно перерастает в нечто большее. Эти отношения становятся для обеих женщин источником силы и вдохновения, изменяя их судьбы и оставляя неизгладимый след в их сердцах.
Фильм повествует о трагической истории бедного итальянского рабочего, который после долгих месяцев безработицы наконец находит работу, требующую наличия велосипеда. Однако вскоре его единственное средство передвижения крадут. Вместе с сыном он отправляется в отчаянное путешествие по улицам Рима, пытаясь вернуть украденное. Их поиски приводят к горькому осознанию жестокости окружающего мира и необходимости делать трудный моральный выбор ради выживания.