Молодой и талантливый фотограф внезапно узнает о своей неизлечимой болезни. Это шокирующее известие становится катализатором глубоких раздумий о собственной жизни и взаимоотношениях с окружающими. Он начинает переоценивать свои связи с близкими: молодым любовником, сестрой и другими значимыми для него людьми. Сталкиваясь с неотвратимостью конца, герой стремится найти смысл и гармонию в оставшихся ему днях, переосмысливая свои приоритеты и поступки.
Зима 1945 года, когда война уже почти утихает. В отдалённой северной деревушке, где остались лишь женщины и старики, трудятся пленные немцы, возводя радиомаячную вышку. Мужья и сыновья местных жителей сражаются на фронте, а в тишине заснеженных лесов развертывается история о человеческих взаимоотношениях, мужестве и надежде. Жители деревни и пленные немцы, несмотря на враждебность и горечь войны, начинают находить общий язык, осознавая, что человечность превыше всего.
Молодой человек по имени Басти категорически не желает служить в армии. В стремлении избежать призыва, он обращается за помощью к своему другу. Тот предлагает хитроумный план: воспользоваться медицинскими анализами знакомой девушки. Басти решает рискнуть и подменяет свои результаты на чужие. Однако, как водится, хитрость не остается незамеченной, и наш герой оказывается в центре комичных и неожиданных событий, которые переворачивают его жизнь с ног на голову.