Вчерашние школьники Зак и Рэнди томятся в родном захолустье и, пытаясь развлечься, ведут канал на YouTube, посвященный скучной жизни их города. Однажды соседка обращает внимание на странное поведение жителей. Зак и Рэнди решают исследовать ситуацию и обнаруживают, что их соотечественники постепенно превращаются в бездушных копий самих себя. Оказавшись в центре зловещего заговора, друзья понимают, что им предстоит спасти город от незримой угрозы, пока не стало слишком поздно.
Молодой Ральф, едва достигнувший двенадцатилетнего возраста, по неосторожности записывает свои домашние видео и любимые телепередачи на кассету, на которой ранее было запечатлено свадебное торжество его родителей. В результате на пленке возникает причудливая смесь самых разнообразных видеозаписей, создающая ностальгическую атмосферу, пропитанную духом прошлого. Однако это неожиданное сочетание может оказать непредсказуемое влияние на реальность юного Ральфа, изменяя его восприятие мира и