Зима. Ночь. Вьюга. Они встретились на дороге: он - человек, бегущий из города, она - попавшая в беду наездница. Честь и достоинство заставили его остановиться и спасти ей жизнь. Вместе они начинают борьбу за выживание, преодолевая суровые испытания природы и свои внутренние страхи. Каждый шаг по заснеженному пути становится для них проверкой на прочность и верность своим принципам. Их встреча меняет судьбы, напоминая, что даже в самых отчаянных обстоятельствах можно найти силу и надежду.
На далёкой планете, застрявшей в эпохе мрачного Средневековья, земные наблюдатели выполняют деликатную миссию, стремясь ненавязчиво корректировать ход истории, не разрушая её естественного течения. Главный герой, обладая знаниями и технологиями будущего, вынужден жить среди варваров и дикарей, скрывая свою истинную сущность. Его задача — помочь местным жителям, направляя их к прогрессу, но при этом не вмешиваясь напрямую. Сталкиваясь с жестокостью и невежеством, он борется с внутренними
Фильм исследует творческий путь выдающегося режиссёра Алексея Германа-старшего, акцентируя внимание на его последнем грандиозном проекте. Через призму создания этого фильма зритель погружается в мир, где трудности и радости кинопроизводства переплетаются с личными переживаниями мастера. Уникальные кадры со съёмок, представленные впервые, раскрывают закулисные моменты, демонстрируя напряжённый процесс воплощения сложных замыслов. Это повествование о поиске истины и борьбе за художественное