Эта мелодраматическая лента рассказывает о судьбоносной встрече двух совершенно разных людей: таксиста, отличающегося прагматичностью и твердым характером, и музыканта, чья жизнь разрушена алкоголизмом и безволием. Их пути пересекаются в момент, когда оба находятся на грани отчаяния. Взаимодействие этих героев, столь непохожих друг на друга, приводит к неожиданным изменениям в их жизнях, заставляя каждого переосмыслить свои ценности и найти новый смысл в существовании.
В последнюю зимнюю ночь 1953 года московский истопник по имени Федя Арамышев, направляясь на работу, замечает на обочине пустой, засыпанный снегом автомобиль марки «Опель». Его внимание привлекает блестящая фигурка на радиаторе машины. Поддавшись мимолетному соблазну, Федя решает присвоить находку, не подозревая, что этот невинный поступок окажется роковым. Вовлеченный в сложные переплетения «дела врачей», оперативные планы МГБ и интриги высокой политики, он становится жертвой обстоятельств, не