Сюжет разворачивается вокруг четырнадцатилетнего мальчика, который впервые познает любовь через отношения с местной проституткой Нюркой. Их связь, казалось бы, обреченная на забвение, неожиданно получает продолжение спустя многие годы. Вновь встретившись, они сталкиваются с призраками прошлого и неутоленной страстью, что приводит к переосмыслению их жизненных путей и чувств. История пронизана глубокими эмоциями и неожиданными поворотами, раскрывая истинную силу и сложность любви.
Семен, известный писатель, на протяжении трех лет получает загадочные смс с предсказаниями от неизвестного номера. Как бы он ни старался изменить ход событий, все предсказания неизменно сбываются. Вскоре он начинает подозревать, что за этими сообщениями стоит кто-то из его близкого окружения. Семен решается на рискованный шаг: он начинает собственное расследование, чтобы раскрыть тайну. В процессе он сталкивается с неожиданными открытиями, которые меняют его жизнь навсегда.