Действие разворачивается в Российской империи, где победа в Крымской войне укрепила власть Николая I. На фоне этих исторических событий зрители встречают величайших деятелей русской литературы: Пушкина, Лермонтова, Бенкендорфа, Вяземского, Гончарову и даже Грибоедова, чья судьба трагически оборвалась в 1829 году. Фильм погружает в напряжённые и драматичные моменты их жизни, раскрывая сложные взаимоотношения и противоречия, которые привели к роковым дуэлям.
Майор полиции возвращается на службу и узнаёт о трагедии: в его дом ворвались бандиты и тяжело ранили жену, которая теперь находится в коме. Врачи спасают её жизнь, но состояние остаётся критическим. Понимая, что нападение связано с его профессиональной деятельностью, он начинает собственное расследование. Архивные дела раскрывают страшную правду: вместо настоящих преступников наказание отбывают подставные лица. Руководство не поддерживает его инициативу и переводит его в тихий городок.