Один день из жизни обычного представителя российской действительности, учителя русского языка и литературы, раскрывается в этом фильме. Интеллигент, живущий в начале XXI века, сталкивается с повседневными трудностями: от бюрократических препон до личных переживаний. Его мир — это школа, где он ежедневно борется за внимание и уважение учеников, пытаясь донести до них красоту и глубину родного языка. Этот день наполнен мелкими заботами, неожиданными встречами и размышлениями о смысле жизни.
Маша Павлова готовится к свадьбе. Ее жених Виктор - человек работящий, непьющий и очень надежный. И жизнь с ним обещает быть спокойной и размеренной. Но накануне праздника случается неожиданное событие, которое переворачивает все с ног на голову. Маша встречает своего бывшего возлюбленного, и старые чувства вспыхивают с новой силой. Теперь ей предстоит сделать выбор между стабильностью и страстью, между надежностью и непредсказуемостью. Этот выбор станет для Маши настоящим испытанием,
СССР, начало 80-х годов. В Москве обитает интеллигентная семья Голубевых: глава семейства Александр, профессор МГУ, его супруга Лариса Алексеевна, тренер по художественной гимнастике, и их дочь. Жизнь Голубевых полна научных дискуссий, спортивных побед и тихих семейных вечеров. Однако, под внешним благополучием скрываются сложные взаимоотношения и внутренние противоречия. Каждый член семьи сталкивается с собственными испытаниями, которые требуют от них силы, мудрости и любви.
Счастье Веры рушится в один миг, когда её любимый супруг, с которым она прожила долгие годы в браке, решает уйти к молодой любовнице. Это предательство настолько ошеломляет и ранит героиню, что она погружается в глубокое отчаяние и не знает, как жить дальше. Вера оказывается на грани полного эмоционального краха, её мир рушится на глазах. В поисках утешения и нового смысла жизни, она вынуждена переосмыслить свои ценности и найти силы для нового начала.
Москва, 1986 год. Время Перестройки. Боря, обаятельный и неуклюжий подросток, учится в хореографическом училище Большого Театра. Он обожает музыку диско и мечтает танцевать с самой красивой девочкой в классе. Однажды Боря узнает удивительную тайну: его отец — великий танцор Михаил Барышников. Этот фильм — современный и жизнеутверждающий взгляд на эпоху, когда все жили в одинаковых квартирах с одинаковой мебелью и носили одинаковую одежду, но мечтали быть разными.