История повествует о пожилом человеке, который отчаянно стремится добиться справедливости от бездушного государственного аппарата. Его усилия кажутся напрасными, ведь он всего лишь одинокий старик, чьи жалобы и просьбы не находят отклика у властей. Каждый его шаг, каждое обращение встречаются с холодом и безразличием. Он словно невидим для системы, которая видит в нем лишь обузу. Несмотря на все преграды, он не сдаётся, продолжая бороться за своё право быть услышанным и понятым.
Бывший заключённый Сергей и одинокая женщина Вера обретают кратковременное счастье в заброшенном поселке, где царит радиация. В этом забытом богом и людьми месте они вновь начинают верить в возможность новой жизни. Их встреча в этом пустынном уголке становится для них лучом надежды, несмотря на окружающую опасность. Однако судьба неумолима, и их счастье оказывается мимолетным, как утренний туман, рассеивающийся с первыми лучами солнца.
Россия, 2000 год. Финал постсоветской эпохи. В Иваново у семьи Миронович проходят поминки: младший сын Андрей погиб в Чеченской войне. Старший брат, Антон, решает выполнить последнее желание покойного — на рассвете он мчится по городу на мотоцикле. В это же время Вика, безумно влюбленная в Антона, становится жертвой насилия. Ее мать, глубоко верующая женщина, в порыве отчаяния совершает бессмысленное убийство. Виновных не найти.