В послевоенные годы, когда пепел Гражданской войны ещё не остыл, Белль Гатлин Барлоу, потерявшая мужа и оставшаяся одна с тремя детьми, отчаянно борется за сохранение родной земли. Её владения становятся объектом притязаний коррумпированного банка, который всеми правдами и неправдами стремится отобрать у неё последнее. В этой неравной битве Белль проявляет невероятную стойкость и находчивость, сражаясь за своё будущее и будущее своих детей с неукротимой решимостью и верой в справедливость.
События разворачиваются в Нью-Йорке 1958 года. Главная героиня, Мириам Мейзел, на первый взгляд ведет жизнь образцовой домохозяйки. Однако ее мир переворачивается, когда она случайно открывает в себе дар к стендап-комедии. Постепенно Мириам начинает погружаться в мир юмора и сцены, сталкиваясь с трудностями и предубеждениями. Она решает следовать своему новому призванию, несмотря на общественные стереотипы и семейные ожидания, открывая для себя и окружающих новые горизонты.