Современный человек внезапно оказывается в Эрмитаже начала XVIII века, не имея понятия, как он туда попал. Бродя по залам, он встречает иностранца, который становится его проводником в этом странном путешествии. Вместе они переносятся через разные эпохи, наблюдая за важными историческими событиями и встречая известных личностей. Постепенно герой осознает, что Эрмитаж — это не просто музей, а живой архив российской истории, собирающий в себе память о прошлом.
На верхнем этаже ветхого дома обитает небольшая семья, состоящая из отца и сына. Отец, бывший военный летчик, ныне уволенный в запас, пытается найти свое место в мирной жизни. Он вспоминает времена, когда был курсантом авиационного училища и впервые ощутил всю палитру чувств, связанных с любовью. Эти воспоминания переплетаются с его настоящими заботами о взрослеющем сыне, которому предстоит найти свой путь в жизни. Отец старается передать ему свои жизненные уроки и ценности, создавая особую
Господин Землемер получает приглашение от таинственной администрации для выполнения профессиональных обязанностей. Прибыв в окутанную снегом Деревню, он сталкивается с неожиданным равнодушием и недоверием со стороны местных жителей. Никто не признает его полномочий, а доступ к загадочной крепости оказывается невозможным. Землемер, пытаясь доказать свои права, погружается в лабиринт бюрократии и абсурда, сталкиваясь с непроницаемыми преградами и странными персонажами, которые лишь усложняют его