Стремясь к почетной смерти, разорившийся самурай Хаширо обращается с просьбой о дозволении на совершение ритуального самоубийства в родовом доме клана Ли. Кагею, ветеран и управляющий поместьем, с подозрением относится к намерениям Хаширо и начинает расспрашивать его о мотивах. В ходе разговора всплывают мрачные тайны и трагические события, которые привели Хаширо к этому решению. Постепенно становится ясно, что истинные причины его поступка гораздо глубже, чем кажется на первый взгляд, и
Кодзи Намики, блистательный молодой питчер, завоевавший славу на школьных национальных чемпионатах по бейсболу, поступает в университет с большими надеждами на будущее. Однако вскоре он получает травму локтя, что ставит под угрозу его спортивную карьеру. Вместе с товарищами по команде они не сдаются и начинают разрабатывать новую «медленную» подачу, которую называют «волшебной». Но их планы рушатся с началом Второй мировой войны. Молодые спортсмены отправляются на фронт, где проходят жестокую