Действие картины разворачивается в двух временных плоскостях: в начале 50-х годов XX века и в наши дни. В центре сюжета — Сабина, скромная и незаметная женщина, которой уже перевалило за тридцать. Ее жизнь однообразна и лишена ярких красок, а самое главное — в ней отсутствует мужчина. Неожиданно судьба преподносит ей встречу с обаятельным, но таинственным незнакомцем. Этот человек вносит в её существование бурю эмоций и событий, заставляя Сабину пересмотреть свои взгляды на жизнь и любовь.
В Варшаве, возрождающейся из руин войны в 1953 году, царит атмосфера неопределённости и постоянного надзора властей. В этом мире, где доносы и страх стали обыденностью, люди находят утешение в водке и приятной компании. Главный герой, именитый литератор, проживает в отеле для писателей и зарабатывает на жизнь, преподавая частные уроки. Однажды в соседнюю квартиру переезжает молодой юноша из деревни, мечтающий стать журналистом. Писатель берёт его под своё крыло, становясь наставником и