Главный герой, Ларри Гопник, преподаёт в еврейском колледже на Среднем Западе в 1967 году. Его жизнь внезапно погружается в хаос: жена требует развод, брат переезжает к нему, сын ворует его деньги, а студент пытается подкупить его за хорошую оценку. Ларри начинает задаваться вопросами о смысле жизни и справедливости. Он ищет ответы у раввинов, но их мудрость лишь добавляет ему сомнений. В конце концов, Ларри понимает, что жизнь полна неопределённости, и ему остаётся только смириться с этим.
Морф Вандевальт, утончённый арт-критик с безупречным вкусом, ведёт размеренную и в меру скучную жизнь, погружённую в богемные круги. Однажды его подруга случайно обнаруживает в квартире недавно скончавшегося соседа целый склад неизвестных работ. Морф мгновенно осознает, что наткнулся на произведения гениального художника. Поскольку у покойного не оказалось родственников, местные галереи начинают борьбу за право обладать этими шедеврами. Однако вскоре становится ясно, что искусство может быть