В одной живописной горной деревушке обитает искусный мастер по работе с бамбуком по имени Такэтори, живущий со своей женой, создающей удивительные ткани с великолепными узорами. Однажды, в лесу, Такэтори находит таинственный светящийся стебель бамбука, внутри которого покоится крошечная девочка. Он и его жена решают воспитать её как свою дочь. Девочка растёт невероятно быстро, очаровывая всех своей красотой и добротой. Однако вскоре выясняется, что её происхождение связано с далёкими небесами,
Япония, начало 20-го века. Окана, юная красавица из небогатой семьи, служит у зажиточного господина. Потеряв отца, она возвращается с матерью в родное село, где их встречают с презрением. Время идет, и судьба дарит Окане встречу с Сэйсаку — сильным и уважаемым молодым человеком, будущим солдатом. Он заботится о матери Оканы, что меняет отношение сельчан к девушке. Между Оканой и Сэйсаку вспыхивают страстные чувства, но грядущая война с Россией вынуждает Сэйсаку покинуть любимую, прерывая их
Труппа актеров театра кабуки прибывает в прибрежный городок на юге острова Кюсю. Ведущая актриса, Сумико, узнает, что её любовник Комадзиро, также актер труппы, имеет в этом городе женщину и взрослого сына. Оскорбленная предательством, она решает отомстить. Сумико уговаривает молодую актрису соблазнить сына Комадзиро, чтобы нанести ему ответный удар.
Фильм повествует о приключениях двух европейских наемников, которые отправились в Китай в поисках тайного оружия. Они оказываются пленниками в крепости, защищающей страну от нашествия мифических чудовищ. Вскоре выясняется, что стена — не просто архитектурное чудо, а ключевая оборонительная линия против полчищ кровожадных тварей. Герои присоединяются к китайским воинам в отчаянной битве за выживание, где храбрость и самопожертвование становятся единственными шансами на спасение.
Фильм рассказывает о жизни и достижениях Сэйсю Ханаока, выдающегося японского врача, жившего в XVIII–XIX веках. В 1805 году он совершил революцию в медицине, проведя первую в мире документированную операцию под общим обезболиванием, используя рецепты, основанные на древнекитайских трактатах. Сюжет фильма показывает, как Ханаока разрабатывал и совершенствовал свой метод, сталкиваясь с многочисленными трудностями и сопротивлением со стороны общества. История также затрагивает личные аспекты жизни
Оцуя вынужденно становится гейшей, не имея возможности выбрать иной путь. Её нежная кожа привлекает внимание мастера татуировки, который, охваченный безумием, наносит на её спину зловещий символ. Этот знак становится меткой позора и ужаса, превращая девушку в чудовище, навсегда изменяя её жизнь. Татуировка не только уродует её тело, но и разрушает душу, заставляя Оцую бороться с внутренними демонами и внешним осуждением.
В 1962 году токийский журналист Кёсукэ Камия приезжает в Хиросиму, чтобы создать очерк о городе, пережившем атомную бомбардировку семнадцать лет назад. Погружаясь в атмосферу разрушенного города, он встречает местных жителей, чьи судьбы навсегда изменились в тот роковой день. Через их истории и личные трагедии Камия осознает масштабы человеческого страдания и силу духа, которая помогла городу возродиться из пепла. Путешествие по улицам и воспоминаниям становится для него не только