В этом фильме не произносится ни единого слова, но эмоции и отношения персонажей передаются через танец. Здесь флиртуют и кружатся в вихре танцев, ревнуют и находят примирение. В небольшом дансинге собираются самые разные люди: сутенеры и фашисты, хиппи и старые девы. Под грохот европейской музыки они проводят свои вечера, погружаясь в мир страстей и интриг, где каждый жест и движение говорят больше, чем слова.
Кузнеца Люсьена Берсо, живущего в тихой французской провинции, неожиданно призывают в армию. Он с неохотой оставляет свою мастерскую, убежденный в важности своего ремесла, но долг перед Родиной зовет. Когда его жена и маленькая дочь приходят проститься, они замечают, что его солдатские брюки отличаются от других. На передовой Первой мировой войны Люсьен проявляет мужество и получает краткосрочный отпуск домой. Офицер, объявивший об этом, вновь замечает необычные штаны Люсьена. Каптенармус,