На безбрежных мексиканских просторах судьба сводит вместе двух авантюристов: жизнерадостного бандита Хуана Миранду, который вместе с детьми грабит почтовые дилижансы, и ирландского революционера, мастера взрывчатки. В их жизни начинается новый виток приключений, когда они объединяют усилия в борьбе против угнетателей. Хуан, ведомый жаждой наживы, и ирландец, движимый идеалами свободы, вступают в опасную игру, где на кону стоят не только их жизни, но и судьба целого народа.
После кончины Папы Римского, конклав кардиналов собирается для избрания нового Понтифика. Голоса сходятся на кардинале Мельвиле, однако он неожиданно отказывается принять высокий пост, охваченный страхом и сомнениями. В поисках решения, Ватикан приглашает психоаналитика, чтобы разобраться в чувствах Мельвиля. В это время кардинал, скрываясь от глаз общественности, отправляется в путешествие по Риму, стремясь найти ответы на свои внутренние вопросы и обрести уверенность в своем предназначении.
Аристократы, новориши, политики, преступники высшего эшелона, журналисты, актёры, декадентствующие потомки знатных родов, священники, художники, истинные или мнимые интеллектуалы — все они переплетаются в изысканном танце жизни Рима. Главный герой, пожилой журналист и писатель, погружается в мир светских вечеринок, роскошных дворцов и глубоких размышлений о смысле жизни. Его поиски утраченной молодости и утраченного вдохновения становятся центральной нитью повествования, пронизанного