Труппа актеров театра кабуки прибывает в прибрежный городок на юге острова Кюсю. Ведущая актриса, Сумико, узнает, что её любовник Комадзиро, также актер труппы, имеет в этом городе женщину и взрослого сына. Оскорбленная предательством, она решает отомстить. Сумико уговаривает молодую актрису соблазнить сына Комадзиро, чтобы нанести ему ответный удар.
Фильм повествует о судьбе Дзиротё из Симидзу (1820-1893), выдающегося лидера якудзы центральной Японии. В центре сюжета — его борьба за справедливость и мир среди враждующих кланов. Дзиротё предстает не только как влиятельный босс, но и как благородный купец, щедрый филантроп и преданный патриот. Его жизнь — это череда драматических событий, где честь и долг переплетаются с личными трагедиями и победами, создавая яркий образ истинного героя своего времени.
В Японии позднего периода эпохи Токугава, в одном из злачных кварталов, скрывается публичный дом, где царит напряжённая атмосфера соперничества. Здесь мастера татуировки стремятся превзойти друг друга в искусстве украшения женских тел. Каждый из них надеется создать шедевр, который затмит работы конкурентов. В этом мире, где границы между искусством и страданием размыты, татуировщики ведут борьбу за признание и славу, превращая тела женщин в живые полотна, наполненные болью и красотой.
Пожилой человек, узнавший о своей скорой смерти и столкнувшийся с равнодушием родных, осознает, что прожил свою жизнь впустую. Он решает оставить после себя что-то значимое и выбирает построить детскую площадку на месте заброшенного пустыря. Слабый и умирающий, прежде покорный чиновник, становится настоящим борцом. Он преодолевает все круги бюрократии, упорно добиваясь своего. Старик собирает подписи, резолюции и печати, не сдаваясь ни перед гневом начальства, ни перед насмешками коллег, ни