В уединённой жизни 18-летнего Мити неожиданно появляется карманник Ковальски, нанятый его заботливой бабушкой для дружбы с замкнутым юношей. Однако бабушка даже не подозревает, что её внук является вдохновителем необычного культурного движения, направленного на спасение исчезающих традиций. Взаимодействие с Ковальски становится для Мити катализатором перемен, пробуждая в нём новые идеи и побуждая его пересмотреть своё отношение к миру и людям вокруг.
Николай, страстно увлеченный Амстердамом и мечтающий о музыкальной карьере, живет в Подольске и работает в районной газете. Его жизнь переворачивается, когда он неожиданно оказывается задержан московской полицией. Вскоре он погружается в абсурдный и пугающий аттракцион, где каждый шаг окутан тайной. Неясно, действительно ли он находится в полицейском участке, и кем на самом деле являются эти загадочные интеллектуалы в форме, знающие о нем все. Развязка этой истории непредсказуема и полна