Взрослый дальнобойщик по имени Берд решает жениться на юной семнадцатилетней Дине. Их союз становится началом грандиозного проекта — строительства самого большого дома в их небольшом селе. Со временем это жилище превращается в настоящую крепость, символизируя как защиту, так и изоляцию от внешнего мира. Внутри этих стен разворачивается сложная драма взаимоотношений, где каждый узел судьбы и каждый кирпич строения отражают внутренние конфликты героев, их стремления и страхи.
Младший сын возвращается в родные края, чтобы поддержать отца и братьев в выполнении прибыльного заказа по заготовке леса. За время его отсутствия жизнь здесь осталась прежней: тяжелый труд ради пропитания, конфликты с жителями соседнего поселка, неспособность членов семьи открыто выражать свои чувства и понимание друг к другу. И река, которая в любой момент может выйти из берегов и разрушить дом, стоящий на самом её краю.