Шестилетний мальчик Ильхам проводит лето в деревне у деда, но тоскует по родителям. Чтобы отвлечь внука от грусти, дедушка Расим решает познакомить его с древней и почти забытой игрой, передаваемой из поколения в поколение. Эта игра не только развлекает, но и учит запоминать важные моменты жизни, развивая память и внимание. Постепенно Ильхам погружается в увлекательный мир игры, которая помогает ему справиться с одиночеством и открыть для себя новые грани общения с дедушкой.
Действие происходит в 90-е годы. Молодая и амбициозная диджей Веля из Минска грезит о жизни в Америке. Однако её мечты оказываются под угрозой, когда ошибка в поддельной справке на визу приводит к неожиданным последствиям. Веля оказывается в маленьком, незнакомом ей городке, где её приютила семья, занятая подготовкой к предстоящей свадьбе. Несмотря на все трудности и непривычные условия, Веля не теряет надежды и решимости, намереваясь любой ценой осуществить свою «хрустальную мечту».
27-летний Витька, прозванный Чесноком, вырос в детдоме и теперь мечтает сбежать от своей семьи — жены и маленького сына, которых он считает обузой. Его сердце, обожженное недолюбленностью в детстве, стало черствым и замкнутым. Однажды он сталкивается с отцом, бывшим уголовником, который теперь прикован к инвалидной коляске. Витька решает отвезти отца в дом инвалидов, но на пути их ждут неожиданные приключения и опасности, которые заставят их пересмотреть свои взгляды на жизнь и друг друга.