СССР. 1984 год. Финал советской эпохи. Провинция. После вечерней дискотеки бесследно исчезает дочь секретаря районного комитета партии. Свидетели отсутствуют, виновные не выявлены. В тот же вечер в ветхом доме на окраине города происходит нечто ужасное, что навсегда изменит судьбы нескольких людей. Мрачные события переплетаются в зловещий узел, погружая зрителя в атмосферу безысходности и отчаяния, характерную для последних лет существования Советского Союза.
В Санкт-Петербурге середины 90-х годов ХХ века, в тени бурных перемен, отставной майор находит пристанище в кочегарке, где он трудится среди угля и пламени. В часы досуга он погружается в мир своего старенького пишущего аппарата, создавая рассказы, словно пытаясь убежать от мрачной реальности. Но его спокойствие нарушают визиты старых знакомых, связанных с криминалом. Вскоре майор оказывается втянутым в жестокие события, которые заставляют его вспомнить прошлое и сделать трудный выбор между